Tout serait clair si Pécuchet avait rencontré Zarathoustra plutôt que Bouvard. La fulgurance prophétique et la fascination du cliché ne se répondent-elles pas ? Être moderne, c'est certes pourchasser le stéréotype, mais c'est aussi être stéréotypé ; c'est avoir horreur du pouvoir et en rêver ; condamner le narcissisme et chercher, par amour-propre, à resplendir. Si l'on ne croit pas à la promesse de leur disparition, on est obligé de dire que stéréotype, narcissisme ou pouvoir sont des indépassables, et doivent être accueillis selon une échelle d'intensités, d'éclats et de bonheurs. Il faut alors affirmer que la manipulation est inévitable, et que toutes les sagesses consistent, au fond, à en faire la théorie. Les étapes d'une telle prise de conscience se situent comme les degrés d'une initiation, au terme de laquelle on doit apprendre à se défaire de la complaisance à l'égard du petit prochain en faisant sa part à la colère, sans hésiter à détruire l'intensité d'un instant amical ; cette violence équitable n'est-elle pas une des habitudes de Dieu ? Le moraliste est nécessaire pour promener son fouet dans la galerie moliéresque des fantômes du temps présent ; elle fourmille de tous ceux qui, mettant leur espoir dans la levée des défenses individuelles et le calorimètre des ambiances, s'emprisonnent à force de vouloir se libérer. Parmi eux — entre autres —, Émilie Poupe, de profession psychanalyste sauvage : Pour les gens dans la rue qui ne bénéficiaient pas de son dispositif muet, elle réservait ses interventions spéciales : que la vie est simple ! que la vie est vacante ! ; entourée de prédicateurs à sonnettes, de dévotes, de girouettes et de fonctionnaires mentaux, elle crut échapper à son destin le jour où elle aperçut dans la rue un jeune et spirituel fugitif ; elle épousa ce beau Malais ; mais il se rangea et devint un pisse-froid.