Double pari que ce récit qui se déroule, dans sa totalité, pendant que la narratrice fait l'amour, ou plutôt subit l'amour d'un dénommé Rippo, brave type au demeurant. Cette occupation l'absorbe si peu, qu'elle lui est l'occasion d'un soliloque intérieur où repassent les événements futiles, dramatiques ou profonds de sa courte vie. Une enfance espagnole déracinée, avec un extraordinaire père, Lucas, grand collectionneur de cailloux, qui n'a jamais pu dire j'ai un rhume mais yé souis constipé - traduisant littéralement le castillan, avec la mère toujours en deçà de la parole, avec ces hommes surtout, qui l'ont toujours exploitée. Un pari psychologique et narratif – très réussi - donc que ce livre où beaucoup (féminins et masculins !) se reconnaîtront dans cette résignation exaspérée qui trouve, ici, à la fois son expression et sa fin.