Quel est le premier souvenir de votre vie et de quand date-t-il ? Vous aviez deux ans ? Trois ans ? Pour moi, je crois bien que je n’ai aucun souvenir avant quatre ans et demi ou cinq ans. Le personnage principal de ce roman se souvient parfaitement des premiers mois de sa vie, à partir de l’instant où il a ouvert les yeux, à huit jours. Fiction ou découverte ? La Fiction ne dure qu’un moment, juste le temps d’accepter cette hypothèse de l’enfant-prodige qui a le don absolu de mémoire. Aussitôt après, c’est vous aussi bien que moi, c’est la première année de notre vie et notre premier grand amour. J’ai tenté d’imaginer l’émerveillement des premières visions, assombri quelquefois par l’angoisse d’être au monde et de plus en plus détaché d’une mère paradis. Je n’ai jamais été aussi heureux qu’en écrivant ce roman. J’espère que vous partagerez ce bonheur et que jamais plus vous ne pourrez voir un petit enfant comme un simple faiseur de bulles. J.P.