Peut-on se rendre pleinement présent au monde, s’étonner sans cesse qu’il y ait les pierres, la lumière, les étoiles, se sentir soi-même exister ? Le dormeur de la vie quotidienne se contente de savoir utiliser les choses et d’avoir des habitudes. La mort le surprend dans son sommeil. Mais l’attention volontaire est-elle un secours contre l’oubli ? La vigilance du veilleur le rapproche-t-elle du monde, ou l’en éloigne-t-elle ? Orphée poursuit l’éclat de la Toison d’or : il aboutit à la nuit. Il voudrait ne parler que de l’essentiel : il finit par se condamner au silence. Mais peut-être n’est-ce un échec qu’aux yeux des prudents, qui ont renoncé à l’exigence naïve du tout ou rien.