J'ai seize ans. L'officier-instructeur de l'École militaire caresse mes cheveux d'ange. Mon père est ministre de la Viande. Ma mère, toujours vautrée dans ses peaux d'ours blanc, cadeau de l'ambassadeur de Suède. Je suis bientôt Premier Jeune Homme de France et, devant moi, la laideur des bons sentiments est à nu, comme la beauté de certains cadavres. Voilà le nom de mon père sur tous les murs de la ville. Notre famille règne à peine sur son grand guignol, que la cour applaudit déjà, trouvant ça très moderne. Avant de raconter comment la guerre va trancher les nœuds mélancoliques de mon ventre, je veux écrire une dernière fois les noms d'Ismaël, Sylvie et Xav. Ces trois-là sont comme mon père, ma princesse, mon lieutenant. Je leur demande pardon pour tout l'amour que je leur ai fait.