Fabien est un ancien champion de boxe, hanté par le monde de la violence et de la peur. Après avoir interrompu sa carrière (par abandon volontaire), il part à la recherche de son passé, que symbolise la figure d'une mère mystérieusement disparue. Renouant avec l'errance de ses ancêtres, le peuple nomade des Rours, Fabien ira de ville en ville, sur les traces de la fugitive, à travers l'Italie, les Balkans, l'Anatolie. Jusqu'au cœur de l'Asie, dans l'Afghanistan en guerre. Voyage initiatique, à la limite du fantasme et de la réalité, traversé d'oracles, de rencontres énigmatiques, au terme duquel Fabien retrouvera, pour la perdre, celle qui se dérobe, cette mère tant désirée, source de toute mémoire où s'abreuvent les rêves des hommes.