Il y a — rarement, mais il y a — de grands bonheurs dans la vie d'un éditeur : quand, dès ses premières lignes, un texte saute au visage, éblouit par la richesse des mots, la hauteur du ton, une liberté d'invention et d'allure jamais vue. D'entrée, on sait que s'annonce une grande fête du langage et de l'imagination, que s'ouvre un monde inouï, excessif, délirant peut-être ; et, d'entrée, on accepte avec joie d'en être le prisonnier volontaire.Ainsi en a-t-il été de notre découverte du « Cantique de Simon ». L'auteur ne nous était pas inconnu. Nous savions que Paul Villaz avait été, dans les années cinquante et 60, l'une des grandes voix — et, selon nous, la plus originale — qui s'étaient fait entendre dans les cabarets de la Rive gauche. Mais qu'allait-il demeurer du théâtre inquiétant qu'il dressait devant nous, sur la scène des petites salles enfumées de la Contrescarpe, à coups de gueule, de mimiques et de grands rires fous, dans les trois cents pages — sages comme sont les pages — qu'il nous présentait ?.. La réponse est ici, éclatante.Quel âge a Alcindor Lamiral, héros unique et parlant du « Cantique de Simon » ? Plus de quatre-vingts ans, à coup sûr. Mais quelle force, quelle colère l'animent ! Il a, précisément, cette capacité de défi des vieillards que l'approche de la mort rend furieux. Alors, le flot des mots charrie le quotidien et le sublime, l'aigre et le brûlant, le dérisoire et le grandiose. C'est burlesque, et bouleversant. Cela touche au ciel et à l'enfer. Le temps chavire. Aujourd'hui encore, on peut mourir au siège de Saint-Jean-d'Acre…« Je ramène sur moi mon grand manteau de course. Le vent d'Égypte caresse mon front. Le ciel d'Orient tourne au-dessus de ma tête. J'y cherche la signature de ma mort. Ma vue se trouble. Je m'abandonne à la douceur de l'air sinon à la beauté de Dieu. »Robert Laffont