Au bord du Niger, dans une grande maison, une fillette joue. Elle s'éloigne jusqu'à la savane et ramasse trois grains de sable qui, déjà, dessinent son destin. C'est le parcours d'une enfant de la colonie, racontée à la manière d'un conte oral. À sept ans, elle quitte la rive de Koulikoro, près de Bamako. Son itinéraire passe par les sables roses du Mali, les saisons austères de la France d'après-guerre, les océans d'Asie, la baie d'Along, Saigon. À la fin du voyage, la boucle se referme au bout du Pacifique, sur la côte des Philippines, d'où une autre enfant, choisie, puis choyée, va repartir. Une histoire d'amour entre une mère et sa fille commence. Deux paradis perdus se rejoignent, se reconnaissent.