Les mots appellent les mots, et le papier imprimé nous envahit à ne plus savoir qu’en faire. Alors, soyons prudents, retournons sept fois notre plume dans le vide absolu et commençons par ouvrir le dictionnaire aux pages les plus romanesques : la Terre, le Ciel, le Monde, l’Univers. Et nous voici partis vers toutes les aventures possibles. Par exemple, celle d’un homme qui se raconte. Au travers d’un autre, bien sûr : Oncle Fred qui a fait les quatre cents coups, connu tous les pays et toutes les femmes. Et qui, merveille, a voulu tenter l’exégèse du monde. Mais en définitive, en réveillant Oncle Fred d’entre les mots, battant ainsi le rappel de tout ce qui l’a, lui-même, précédé dans sa vie propre, et des héritages qu’il a reçus (enfance, amour, croyances, civilisations, rêves collectifs), n’est-ce pas plutôt l’auteur qui tente ici sa chance ?