A l’heure où la révolution communiste déferle sur la Chine méridionale, deux fonctionnaires du Quai débarquent sur une île proche du continent. Pour le plus jeune — le narrateur — , c’est sa première mission à l’étranger ; son adjoint, M. Firmin, a derrière lui trente ans d’expérience de l’Asie. Ils sont envoyés là en observation, mais pour observer quoi ? Et comment, surtout, Paris ne leur donnant ni instructions, ni moyens d’action ? Ils s’installent, s’accommodant tant bien que mal l’un de l’autre — mal d’abord, bien ensuite — , et le temps passe qui, peu à peu, les recouvre de sa poussière. Bientôt, l’ennui agissant sur eux à la manière d’une drogue, ils ne se demandent même plus ce qu’ils font à ce bout du monde. C’est alors que la chute de Tien-Fou vient troubler leur paix... L’unité de temps, de lieu, d’action n’est pas ici un artifice, mais l’expression de la condition des deux héros, du piège où ils sont pris. D’ailleurs, peut-être ce roman est-il une tragédie, et qui nous concerne tous.