Ce livre est celui d'un chercheur qui, ayant travaillé sur le sujet pendant plus de trente ans, a voulu englober ici tout Balzac, homme et œuvre, sous un angle particulier qui jamais n'avait fait, jusque-là, l'objet d'une étude systématique : les figures de lui-même dans ses écrits, ainsi que la présence dans ses romans et récits de sa famille en bloc, et des membres de cette famille pris individuellement. Balzac est ici suivi dans sa durée, parfois au jour le jour, afin que puisse apparaître l'interaction de l'homme et de l'œuvre, et celle du conscient et de l'inconscient. Ainsi sont révélées des obsessions diverses, des amours et des haines insoupçonnées. Riche, dense, argumenté, écrit dans un style clair excluant tout vocabulaire de spécialiste, cet essai, en conférant à La comédie humaine et à son auteur un relief nouveau, éclaire du même coup, plus généralement, certains des mécanismes essentiels de toute création romanesque.