Il s’agirait du recensement méthodique d’un passé que la mémoire, le temps, la rumeur publique et le goût de l’affabulation auraient déformé. Il s’agirait de s’assurer de ce passé, de l’établir, de l’accréditer. Mais à peine le récit commence-t-il à prendre quelque solidité, de curieux retournements — feintes, ironie ou blocages —, viennent l’assaillir et le démanteler. Et celui qui l’énonçait, fuyant une identité fallacieuse, imposée de l’extérieur, s’efface sous le déferlement des questions étrangères. Dans le vide ainsi laissé, une autre voix reprend, qui à son tour invente un partenaire chargé de la réplique et condition de ce dialogue angoissé qui ne dit rien finalement, qu’une tension, une terreur et une attirance vers le moment où la vérité parle et fonde la légende : la mort, qui seule transforme les masques en visages.