Jean Vigneaux l'affirme : la dernière guerre — celle qu'on appelle la Seconde Guerre Mondiale — n'a pas eu lieu. Il le sait : il l'a vécue. Il a pu constater qu'il s'était produit, entre 1940 et 1945, un certain nombre d'événements, tous plus absurdes les uns que les autres, la plupart du temps assez désagréables, sinon franchement insupportables (du moins là où il se trouvait, c'est-à-dire dans la situation du plus grand nombre en Europe occidentale) mais que, quoi, enfin, tout ça n'était pas très nouveau, que la guerre de Troie ne datait pas d'hier, et que l'important était qu'il y eût un Homère pour rapporter ce qui ne s'était pas passé ! Et cependant — miracle de la littérature ! —, tout ce que nous raconte le narrateur de ce temps sans queue ni tête, est frappé d'un sceau d'authenticité indiscutable. On voit s'effondrer un pays, un peuple se répandre sur les routes, passer un drôle de week-end à Zuydcoote, regagner ses foyers. On voit deux jeunes garçons partir pour Gibraltar, s'enliser dans l'innommable et revenir penauds ; et le héros (!), devenu employé des Chemins de fer chargé du mouvement, jouer avec les trains, allemands puis américains, dans un délire superbe qui n'est que le reflet de celui de l'époque... Les vrais livres ne se racontent pas. C'est le cas de celui-ci. On y trouve l'amour et la mort, le rêve et le trivial, l'émotion et le rire, le grand et le dérisoire, brassés dans un flot de vie ardente qui emporte tous les clichés sur son passage. On y entend surtout la voix d'un écrivain qui, s'inspirant des plus hauts modèles, dit très fort ce qu'il pense de l'Histoire et des hommes.