S'étonner d'être, c'est aussi s'étonner que tout soit... De ce don propre à l'homme, le poète se fait un devoir. Attentif aux figures que les instants prêtent aux choses, il croit entendre des mots du monde, et cherche à y répondre par les siens. Ces mots humains ne sont pas qu'un écho : ils interrogent objets et êtres, ils chargent leur apparence d'une vie comme psychique qui est nôtre, si bien que s'étonner d'être devient aussi, surtout peut-être, se construire un portrait de soi dans cette imagination du réel. Et cette perspective d'imagination existentielle, où les frères humains prennent place, conduit la poésie au problème pathétique de notre destin terrestre. Tout cela va de soi sans doute, et se passe plus ou moins dans chaque esprit. Mais la vocation du poète est de prendre vivement acte, de témoigner de ce qui va de soi. Il en note le choc et les résonances, et s'efforce d'enclore cette émotion d'éveil, toujours momentanée et comme sans visage, dans les images, les formules et les accords de quelque chant qui persiste.