Généticien réputé, Giovanni Collodi est un homme austère, comme cette Italie du sud dont il est originaire. Après des études à Rome et à Berkeley, il est nommé à l'Institut Pasteur, à Paris, où il rencontre Hélène, qui mène avec passion une vie partagée entre la recherche et le piano... Profondément amoureux, ces deux êtres vont s'installer en Provence. Mais, absorbés par leurs recherches, ils voient leur désir d'enfant brisé net par le cancer qui emporte prématurément la jeune femme. Désespéré, Giovanni, l'homme d'une seule femme, n'en renonce pas pour autant à leur projet. Un enfant ? Après tout, il sait en faire, dans son laboratoire... Mais son désir se heurte à son sens moral. À qui confier ses doutes et ses interrogations ? Au moment de transgresser et de créer un Pinocchio moderne, Giovanni, en proie à la plus vive inquiétude, se tourne vers les figures mythiques des origines de la vie : Prométhée, Narcisse, Pygmalion... Quelques mois plus tard, naît Clara...