Grand-Place de Figeac, 1768... Dans la foule, un visage d'enfant frappé d'horreur : Malvina assiste à la pendaison de ses parents, Gabert et Marie Raynal. Le couple est condamné pour avoir tué, et dévalisé, les clients fortunés de leur auberge. Fille d'assassins, Malvina doit désormais cacher son identité pour survivre. À l'hospice qui la recueille, la petite grandit sous la protection de la cuisinière, Hubertine. Un homme, pourtant, connaît son secret et cherche à la soumettre à sa volonté. Il la persuade que ses origines en font une créature satanique. Pour le fuir, elle monte à Paris où, grâce à un livre laissé par sa mère, elle rencontre Jean-Baptiste Dandora de Ghalia, apothicaire savant et excentrique, qui accepte de la prendre à son service. Déjà initiée aux vertus des simples, elle devient experte en l'art des préparations, où la chair, source d'amour et de mort, se mêle à la pharmacopée. Malvina bascule alors, sans méfiance, dans ce nouvel univers qui lui révèle sa véritable nature, et lorsqu'elle tombe follement amoureuse de Matthieu, le fils de Dandora de Ghalia, elle va se montrer capable de tout, au risque de se perdre.