Dans ce pays oublié, en ces temps reculés où les mythes faisaient ce qu'ils pouvaient pour aider les gens à se raconter de jolies histoires, les établissements de soins étaient équipés d'installations propres à réduire toutes les angoisses métaphysiques, sauf une, mignonnement dénommée gangrena major, elle frappait nombre de jeunes hommes qui, à la suite d'un appel qu'il était difficile de refuser, entre les années 1954 et 1962, étaient partis faire un peu de pacification dans les territoires de la rébellion. L'ennui était que, parfois, ladite gangrena major tuait à retardement... et dans l'indifférence générale, puisque tout était depuis longtemps pardonné. Voilà. À part ça, aimer était bien compliqué. S'y retrouver aussi : des rats, il faut le dire, souvent passaient leur temps à grignoter les traités de morale... mais comme ceux-ci étaient d'un autre âge ! En somme, il ne se passait pas grand chose : comme ne cessait de le répéter l'Opposition Démocratique Patentée, c'était le bon temps. Et, pour tout le monde, encore ! Mais si, mais si ! D'ailleurs, dans le ciel souvent les lueurs étaient aussi rouges que les regards d'une femme après les pluies de l'été... Paix ! Paix !