Khaïr-Eddine est un errant, nous le savons : ni exilé vraiment, ni dissident, ni apatride, ni vraiment banni, même s'il est un peu tout cela à la fois. Un errant berbère alors ? Un nomade de la langue ? Et aussi hargneux qu'on peut l'être ? Je suis dur, dit-il, mais il m'est impossible d'en finir, papa étant l'ombilic réel qui me relie encore aux berbères, à cette engeance qui ne se torche le cul qu'avec un caillou sec. Alors ? C'est de la parole Khaïr-Eddine qu'il faudrait vraiment parler, une parole débridée et sulfureuse, méchante et gagneuse en même temps, qui court à quelques mètres du sol, comme une Erynie au teint sombre et qui aurait un peu trop duré. Devenue furie, bien sûr, mais à mi-chemin des déchets et des éléments, ravageuse par le bruit de vent violent qu'elle fait autant que par les blasphèmes et les mots d'amour qu'on l'entend quelquefois prononcer. Khaïr-Eddine n'a pas de patrie : il n'est lui-même que ce bruit de vent et de langue issu du déchet de la vieille intelligence, ni déchet d'une chose, ni gala d'une autre, mais mémoire : hurlant de mémoire et bougonnant de solitude, lui aussi inquiétant, si inquiétant que les gens qu'il ne connaissait pas s'en allaient en rangs serrés, le plantaient là, seul, grouillant de lui-même, en lui seul. Une autobiographie ? Oui, si autobiographie veut dire histoire de danse et de détritus, d'éducation islamique et de crime, de marionnettes, mal conçues, de conte de bandit (quand le bandit s'appelle Bous'fr et lutte contre le caïd) et de périple nocturne. Avec, aussi, un peu de ce désespoir triomphant qu'on peut connaître vers les 2 h du matin du côté du boulevard Richard-Lenoir, debout et fulminant sur un bord de trottoir.