Pour faire vivre sous nos yeux le XIIe siècle, cœur du Moyen Âge, dans sa grandeur, sa complexité et ses contradictions, Claude Vermorel a choisi les trois personnages les plus significatifs de ce temps : Bernard de Clairvaux (le futur saint Bernard), Abélard, Aliénor d'Aquitaine ; le premier incarne l'amour de Dieu, le deuxième l'amour de la vérité, le troisième l'amour de l'amour : ce sont les fous d'amour. De fous d'amour, le monde est plein dans cette première moitié de siècle. Les monastères sortent de terre, les philosophes réinventent la raison, les femmes la liberté d'aimer. Cette folie touche toutes les classes de la société et, ici, singulièrement, trois jeunes seigneurs de la petite noblesse de Champagne, trois frères : Rollon, Mathieu et Thierry. Thierry, le plus jeune, se prendra d'une folle passion pour Aliénor, qu'il suivra et soutiendra dans toutes ses extravagances et ses ambitions jusqu'en Terre Sainte, où il trouvera la mort. Mathieu, attiré par la vie monastique, deviendra un fidèle de Bernard de Clairvaux, dans son action religieuse, comme dans son action politique et, un jour, lui succèdera. Rollon, le plus guerrier des trois, met sa force au service des uns et des autres, parmi les puissants de l'heure, combat les infidèles, avant de partir brûler du Cathare, non sans avoir, lui aussi, séjourné à Clairvaux. Car tels étaient les hommes de cette époque : fous de Dieu au point de tuer en son nom, fous d'amour au point de mourir pour leur dame. Cent personnages, célèbres ou inconnus, cent actions : des saints et des politiques ; des intrigues, des complots ; des chevauchées et des guerres ; des débats philosophiques et des amours brûlantes ; la vie quotidienne et la grande histoire... Voilà ce qui fait la matière de ce livre, dont la rigueur historique n'a d'égale que l'invention romanesque. Rarement, un roman historique a brassé tant d'idées et de passions, ni mieux exprimé l'âme de l'époque dont il fait son sujet.