« Oui chers lecteurs, c'est ça la vie en couleur d'immigrant, d'expatrié, je ne sais pas comment on pourrait m'appeler. Mais si ça vous tente de faire le même périple, ça vous demandera beaucoup de courage, beaucoup d'audace, c'est un vieux briscard qui vous le dit ! » Simon Antech fait entendre avec une verve toute méridionale le parcours hors du commun d'un homme « né au pied d'une souche de vigne ». Après ses souvenirs d'enfance, marqués par la Seconde Guerre mondiale, Marcel Beauchamp se remémore ses amours de jeunesse, les balades en moto, les premières combines. Sillonnant le monde au gré des opportunités, ce débrouillard travaille tantôt comme cuisinier, puis vendeur en porte-à-porte ou encore comme maître d'hôtel. Du Québec à la Guadeloupe en passant par le Venezuela, lui et sa compagne Caroline renouvellent leurs tentatives d'implantation sans se lasser. Par manque de chance, plusieurs déboires, dont la faillite de son restaurant en Espagne, donnent une certaine amertume à sa vie ponctuée de désillusions.