Où commence le rêve ? Où s’achève la réalité ? Où s’achève le rêve ? Où commence la réalité ? Si nul n’est censé échapper à cette double question à la fois simple et ambiguë, Antoine Courdrier, le jeune héros — ou la victime ? — de La curiosité du rêveur devra lui aussi se la poser sans peut-être y répondre. Faible, démuni, c’est vers ceux qui l’ont jusqu’ici précédé qu’Antoine se tournera pour demander de l’aide. Une vieille femme, Madeleine Bestugue, qui est maintenant à l’image de cette ville du Midi de la France où Antoine se souvient avoir vécu, une autre, Maud, jeune, impétueuse, égoïste, Julia, « le cauchemar aseptisé de l’Amérique », vont tour à tour le forcer à sortir de lui-même. Rebondissant comme une balle, du passé au présent, Antoine choisit la fuite : l’Amérique hantée par le fantôme de Custer, le massacreur d’Indiens, et par le détective John Jo-Flapper, gardien de la vertu. La « catastrophe » qui clôt les dernières pages de La curiosité du rêveur indique peut-être qu’Antoine Courdrier a rêvé des événements qui se mêlent et se défont sans ordre apparent. Pour passer du miroir à la réalité, l’adolescent rassemble et fait éclater ses Amériques, ses amours de l’instant, ses souvenirs mal dirigés, et se retrouve, en fin de course, non pas dans la prison étroite de sa peau d’homme, mais dans un domaine autre, prolongement enfin redressé du miroir.