En 1889, Maurin est un homme heureux. Sa femme, Françoise, va lui donner un troisième enfant, et il règne sur les chais de la maison Bacqué. Son cousin Rémi est secrètement amoureux de Françoise. Quant à l'ami sculpteur, Elissalde, il fréquente une modiste, Gabrielle, et les anarchistes. Cette petite trame des jours est intimement tissée avec celle de l'Histoire, la grande. La République s'installe et dure, malgré les crises. La municipalité bordelaise veut ériger un monument à sa gloire : ce sera le Monument aux Girondins, construit au milieu des passions et des affrontements, exalté par la folie mégalomane du statuaire Dumilâtre.