Les passants de la nuit ont les yeux brillants de larmes et de fièvre ; ils se cognent aux murs propres de leur petit logement, en se rappelant avec effroi leurs rêves anciens. Ils marchent dans les rues pour fuir devant leurs peurs, Ils sont un peu perdus, un peu hantés. Dans les villes les lumières luisent. Ils ont vingt ans, ils pleurent d'aimer. Ils ont quarante ans et se demandent ce qu'ils sont devenus. Des uns aux autres circule le besoin d'un monde plus violent. Ils sont déglingués et élégants, de l'élégance du désespoir, saisis comme ces scènes que parfois on voit de la rue, dans une pièce éclairée, derrière les rideaux transparents. Ailleurs, peut-être, la vie est plus dense, dans les ports ou les bistrots. Ailleurs, ah pourquoi pas.