Le plus grand journal du monde - l’Asahi, 9 millions d’exemplaires - le plus gigantesque haut-fourneau, le plus énorme cargo - 300 000 tonnes - le train le plus rapide - Tokyo-Osaka, 200 km/h de moyenne - les appareils électroniques les plus parfaitement miniaturisés, les investissements les plus audacieux : on n’en finirait pas de citer les « records » japonais, exemples d’un développement technique auprès duquel ceux des États-Unis et de l’Allemagne paraissent timorés. Le Japon a décuplé en seize ans son revenu national brut : dix milliards de dollars en 1950, 100 milliards en 1966. En 1960, son premier ministre lui annonçait qu’il allait doubler ce chiffre dans les dix années à venir : qui doute aujourd’hui que ce fabuleux pari sera tenu, et que le Japon est désormais solidement installé dans sa position de seconde puissance du monde non-communiste, de « troisième grand » de l’économie mondiale ? De l’économie… Car non seulement les dirigeants de Tokyo, mais l’opinion publique, les leaders politiques et le peuple japonais semblent avoir choisi, pour longtemps, de s’en tenir à deux impératifs : la production et les échanges. Une ligne de conduite que l’on peut résumer en cette formule : la grandeur sans la bombe. Les démons d’un militarisme aujourd’hui détesté paraissent conjurés, mais au prix d’un oubli si manifeste et si minutieux de la politique qu’elle risque de prendre tôt ou tard sa revanche. Un grand peuple peut-il vivre seulement pour les taux de production, le rythme de croissance et les triomphes de la technologie ? Robert Guillain, qui a longtemps et attentivement partagé les expériences et les épreuves du peuple japonais, ne se contente pas de dresser le prodigieux bilan de son expansion : il en mesure, en expert et en ami, les risques et les chances d’avenir.