Les dieux sont morts. On sait maintenant pourquoi, car les sciences humaines nous ont appris ce qui les avait fait naître. Devant la connaissance, la logique, la morale, et l’histoire, la foi religieuse ne doit-elle pas avouer aujourd’hui qu’elle est simultanément inutile et impossible ? Une nouvelle civilisation se rebâtit sur les ruines de l’absolu. Mais les prouesses technologiques, l’émancipation de l’intelligence, la domination de l’univers physique n’ont guère donné de sens à cette aventure d’un temps aussi généreux dans le don des souffrances que dans celui des merveilles. Ni le refus ni la nostalgie du passé ne frayent la voie, pas plus que l’aveugle confiance dans le triomphe du présent. Mais seulement de l’un à l’autre et vers l’avenir, ce qui fait prévaloir l’étonnement sur la redite, l’enthousiasme sur l’absurdité, l’imagination sur la loi, la joie sur l’apparence de la mort : l’espérance. À travers nos histoires successives, dans la lueur de quelques paroles du premier siècle chrétien, se laisse entrevoir le paradoxe d’un dessein créateur commencé sans nous et achevé pour nous.