Rien n’empêcherait Paul et Isabelle de vivre leur amour dans la paix. Chacun est libre. Mais Paul n’accepte pas — comme Isabelle — de « se perdre » dans son amour ; il lui accorde ce qu’il estime devoir être « sa part », et pas plus. C’est surtout, pour lui, manière de tenir Isabelle en laisse, de lui faire sentir sa dépendance. Mais, plus il l’humilie et la tourmente, plus il lui est attaché. Où est le maître, et où l’esclave ?... Il ne s’agit pas ici d’amour mais de passion. On croit qu’on n’en sortira jamais et puis, un jour, l’un des deux dit « non ». Mais ce n’est pas encore la fin. On écrit beaucoup sur l’amour, peu sur la passion, car il y faut le sens du tragique. Sous le titre du roman de Raymonde Temkine, il aurait fallu inscrire, comme aux temps classiques : « tragédie ».