La première chose qui étonne chez cet homme-là, c'est qu'il soit vivant. On a tant essayé de l'étrangler, de l'abattre par balles, de le noyer ou de le pendre, que sa vie, sa survie, apparaît improbable. Il est trop religieux pour crier au miracle. Trop religieux aussi pour n'y pas déceler le signe d'une mission. Jean-Bertrand Aristide est né parmi les moins pauvres d'Haïti – c'est-à-dire les plus pauvres de la planète. Et l'on ne comprendra pas, au fil de ce récit d'une existence totalement singulière, le surprenant mélange de révolte et de douceur, de scandale et de compassion qui l'habite, si l'on oublie cette donnée première : la terre natale de Toussaint Louverture, île de liberté, île pionnière, a subi les pires ravages, les pires humiliations, les pires dictatures. Intellectuel et homme d'action, prêtre (en disgrâce) et leader du tiers monde, partisan de la plus vive ouverture culturelle et défenseur farouche de l'identité et de la langue haïtiennes, Jean-Bertrand Aristide est partout signe de contradiction. Il taille son chemin, marié avec le peuple, au milieu des complots, des macoutes, des grands bourgeois qui préfèrent se soigner à Miami plutôt que de construire un hôpital à Port-au-Prince, et des trafiquants en tout genre. Il faut lire cette autobiographie, entendre cette voix unique pour découvrir un monde, le plus proche de nous par le cœur, le plus éloigné par la souffrance.