Liang, vingt ans, étudiant en Lettres à l'université de Pékin, amoureux d'une fille de vingt ans comme lui, souffre de l'austérité du régime. Dans la Chine de 1986, il est interdit de s'aimer physiquement hors du mariage. Liang sent son avenir aussi bloqué que celui de la Chine. Ardent et passionné comme son signe, le Tigre, il se lance dans un mouvement d'étudiants contestataires. Il ne voit devant lui que des murs. Peut-être exprimera-t-il sa colère et son indignation avec la force du torrent qui bouillonne dans ses veines, grâce aux manifestations d'étudiants ? Liang n'est pas pour rien l'héritier de l'un des sept royaumes, celui de la vérité. Il ne peut s'en passer. Il fonctionne par elle, alors qu'autour de lui fourmillent ambitions, intrigues, mensonges et jalousies. Il rencontrera un autre amour. Pris entre deux femmes, il s'engouffrera dans la contestation et réalisera, inconsciemment, son destin : la souffrance. Il se retrouvera lui, fou de liberté, dans un cachot. Et c'est alors qu'une réponse lui parviendra : celle du souffle de la terre.