Incendiaire et meurtrier dès l'âge de 15 ans, puis prostitué dans un bordel de luxe clandestin organisé comme un syndicat du crime, puis de nouveau meurtrier et néanmoins bon étudiant, agrégatif de philosophie en 1946, Jean-Jacques Arouet trouve que, tout compte fait, le monde est encore pire que lui et décide, en 1947, de vivre caché pour vivre heureux, comme le grillon de Florian. Il devient et reste, jusqu'à la fin de sa vie active, simple majordome chez des particuliers qui ignorent tout de son passé. À 60 ans, au début des années quatre-vingt, qu'est-ce qui peut bien encore lui arriver ? Pour finir en beauté, il suborne le fils de ses patrons et s'amuse à lui raconter la Société Jupiter, cette étrange société secrète qui a veillé sur son adolescence et à laquelle il n'a lui-même pas compris grand-chose. Mais, même mal initié, pourquoi renoncer au plaisir d'initier les autres ? Toutefois, privée de son noyau, l'initiation cherche son centre de gravité. Et le novice entend une autre histoire, un peu différente, qui dévoile l'initiateur lui-même à son insu. Un secret peut toujours en protéger un autre. Mais deux secrets peuvent parfois en trahir un troisième.