Un adolescent, Jean René, raconte ses vacances d'enfant partagées avec un étrange camarade de jeux. Admiration, dégoût, complicité subie, composent cet étonnant rapport de force entre lui et Gilles, le voyou. Des années plus tard, Gilles, diminué, se suicide. Qui était-il vraiment ? Jean René ne parviendra jamais à le savoir. Peut-être Gilles lui a-t-il appris, tout simplement, la vie, la mort, l'amour et la culpabilité. L'itinéraire du narrateur qui tente de saisir Gilles dans son mystère, est révélé par petites touches impressionnistes, avec une finesse et une délicatesse qui n'excluent pas une sorte de cruauté fascinante. L'histoire de cette amitié envoûtante, écrite avec des mots très simples, est un merveilleux roman d'initiation. C'est le roman d'une adolescence qui ne parvient pas à atteindre l'âge adulte.