Antonin Meymac, fils du maître de chai d'un grand propriétaire de vignobles bordelais, Hubert Drose de Boyle, décide, au soir de sa vie, une dégustation solitaire de vins dont les dates ont marqué sa vie. Ainsi commence le roman de Jacques Lamalle, dont les chapitres portent des titres aussi évocateurs que Château Haut-Brion 1956 ou Château Margaux 1943. Les dates, elles, scandent l'itinéraire qui mena le jeune homme d'une modeste carrière de courtier, à la création d'un grand cru – le Château Payré, au mariage dans la caste si fermée des Chartronnais et à la mise en place d'un pouvoir neuf. Car, si l'intrigue romanesque permet de croiser des personnages forts – Hubert Drose de Boyle, qui sait n'avoir rien à attendre de ses deux fils, prototypes d'une aristocratie qui confond prétention et ambition ; Aliénor, que rien ne soumet, pas même son amour pour Antonin, ou Alix, la jeune femme qui héritera des domaines – le héros du livre est bien le vin dans tous ses états – sa sensualité comme sa technique, les scandales qui y sont liés, les pouvoirs économiques – voire politiques – qu'il fait et défait. Très rigoureusement documentée, exacte dans ses moindres détails techniques, l'évocation d'un monde, à la fois proche et mystérieux, où se mêlent l'énigmatique poésie d'un vocabulaire immémorial et la brutalité d'enieux colossaux.