Les aventures de Tonio Bicicléta suscitent l’incrédulité. Est-il concevable qu’un paysan ait pu enlever, séquestrer, violer une vingtaine de femmes et échapper pendant plusieurs mois à l’énorme appareil policier — gendarmes, chiens, hélicoptères — mis en place pour le capturer, échapper aussi aux chasseurs de prime, aux maris et aux frères de ses victimes ? Où se cachait-il, qui le protégeait ? D’où tenait-il son surnom ridicule ? Par quel miracle était-il devenu « une légende vivante » ? Tonio Bicicléta existe : Georges Londeix l’a rencontré. Mi-Mandrin, mi-Che Guevara, sa picaresques épopée a sans doute rappelé aux Portoricains la courte illusion d’une indépendance que leur île, a connue, en 1898, alors que, libérée de la tutelle espagnole, elle n’était pas encore une concession américaine. Georges Londeix a interrogé les faits avec le scrupule d’un historien et, naturellement, l’imagination du romancier. L’exactitude des citations débouche sur un fantastique nouveau : Tonio Bicicléta est le Don Quichotte des temps modernes.