Julien, le narrateur, voit anéantir sous ses yeux, dans un incendie, la demeure familiale où il est né et où il a vécu en tribu avec sa cousine Clara et les sœurs jumelles de celle-ci, Karen et Charlotte. Cette destruction libère en lui les images d'un passé et d'un amour qu'il s'est efforcé, sa vie durant, d'oublier. Il va raconter la vie et la mort de Clara, cette cousine farouche, secrète, au physique ingrat, qu'il a aimée à la folie et, par là même, se délivrer du secret de cette mort dont on n'a jamais su si elle était un accident, un suicide ou un meurtre. Julien était encore adolescent quand Clara, à vingt ans, a épousé, par idéalisme et contre le vœu d'une famille très bourgeoise, Marc Shoener un jeune pasteur de montagne. Très vite, Clara est déçue et choquée dans sa foi même par ce pasteur moderniste, anticonformiste, engagé et plus préoccupé de donner un essor à la vallée la plus déshéritée des Hautes-Alpes, que de sauver les âmes et ses habitants. Le couple se défait progressivement. Le dernier coup lui sera porté quand Marc décidera d'abandonner le pastorat et de refaire sa vie avec Karen, la plus séduisante des jumelles. Poussé par Charlotte, jalouse de sa sœur, et contre ses propres sentiments, Julien, qui est maintenant médecin et, depuis la mort accidentelle des parents de ses cousines, chef de la famille, décide d'intervenir. Par désarroi, Clara s'abandonne à Julien. Mais ce n'est qu'un malentendu qui coûtera la vie à la jeune femme.