Il choisit un pseudonyme au hasard dans l'annuaire et se mit à écrire à plusieurs : Un homme est tombé hors de la ville. Dans la chambre du premier, celle qui donne sur l'avenue de la Gare, il écoute le silence des faubourgs. Des garçons font du vélo sur le trottoir défoncé. Les moyens de transport conduisent d'un rêve à l'autre. Rien n'est plus doux que le démarrage d'un train. Au Café de la gare, une femme rousse, lisant un livre, se laisse distraire. Les fenêtres sont grandes ouvertes sur le ciel pommelé. Ils s'aiment : ils voyagent. Ils arpentent les chambres closes et les continents ouverts à la recherche de la rumeur qui gronde dans leurs têtes. Ils s'écrivent, à tout hasard, des lettres non timbrées qui pourraient se perdre en chemin, entre un quartier d'Asnières et Manteïa, une île océane. Dire le premier roman de Catherine David en quelques mots, c'est fermer les yeux pour qu'une histoire commence.