L'amour et le Sud. Le Sud et la politique. La politique et l'érotisme. L'érotisme et la violence. La violence larvée des lieux où il ne se passe rien, des êtres en apparence bien ordinaires. Le décor baroque des bords de la Méditerranée se prête à l'épopée de Roger Roussille, que rien ne prédisposait à assumer une terrible destinée, et chez qui tout pourtant était contenu. Autrefois, Roger Roussille eût pu vivre et mourir dans cet univers où il n'était pas reconnu, où personne n'est reconnu à l'exception de quelques individus qui ponctuent toute génération. C'était d'abord par l'amour, dans la fraternité de l'amour, qu'il lui fallait puiser et savourer le sens de sa vie. Simplicité de la réflexion. Il était devenu un koala qu'on aurait privé de son eucalyptus et, comme lui, il ne pouvait pas encore grimper et s'agripper à un autre arbre. Ses griffes n'étaient pas conçues pour la terre ferme ni pour une autre écorce. Il ne pouvait pas encore se nourrir d'autres feuilles. Ce n'était pas facile d'aimer Yvette bien qu'il sût, aussitôt, toute sa confiance éveillée, qu'elle l'aimait irrémédiablement. Un nouveau regard sur le vice et la vertu.