José-Fernando Esteban, aficionado madrilène, décide d'aller passer quelques mois en Andalousie, sur les terres du comte Alonso de Villanueva, qui élève des taureaux de combat de race très ancienne et très célèbre. Sous l'apparence unie du quotidien, Esteban découvre les indices - d'abord étranges, puis sinistres - d'une tragédie commencée plusieurs décennies auparavant.Des paroles lâchées, comme au hasard, par l'épouse du comte, le délire superstitieux d'un vieux Gitan, la légende meurtrière de l'élevage, la révélation progressive - par don Alonso lui-même - de secrets trop lourds à porter, conduisent vers le terrible dénouement du drame.La vie rurale et les paysages d'Andalousie, les corridas, la fête de Pâques à Séville, forment la toile de fond de ce roman, qui explore les arcanes du monde complexe de la Fiesta Brava, et les relations fascinantes de l'homme et du taureau.