Samy, trois ans, est gardé par sa grand-mère dont la fille, Micky, accouche d'une petite fille. Samy voit peu son père, Pierre, qui rentre tard le soir. Tout le récit est fondé sur les rapports entre cette grand-mère et Samy qui, frustré de l'amour de sa mère, multiplie les caprices et ne se sépare pas d'un gobelet rouge avec un petit cube vert à l'intérieur. La grand-mère s'occupe de Samy, l'emmène au marché, lui prépare ses repas, le baigne... C'est pour elle l'occasion d'effectuer un retour sur elle-même, sur ses difficiles relations avec sa fille. Au cours de ces douze jours, la grand-mère va comprendre bien des choses, en particulier ce que signifie aimer un enfant. Une histoire émouvante où une femme fait le bilan de sa vie affective.