C’était un désolant spectacle que celui de la veuve qui se lamentait dans le couloir glacial de la gare de Modane, près du cercueil de son mari. Le narrateur, sur le chemin de vacances italiennes, ne pouvait manquer d’y être sensible. Il s’attache donc à la veuve, et d’autant plus que — d’étape en étape — tandis qu’ils roulent vers le sud, la jeune femme dévoile à son compagnon ébloui de très rares mérites. Jusqu’où iront-ils ainsi ? Ici, tout est finesse, légèreté, humour. Quelques notes graves, ici et là, donnent pourtant la véritable dimension de cette histoire. Mais le plaisir l’emporte : plaisir de la route, du ciel, et de cette surprenante découverte à laquelle nous convie Paul Chaland.