La psychiatrie se donne pour but le traitement des maladies mentales. Pourtant, on ne sait pas, on n'a jamais su quelle est l'origine de ces maladies mentales, ce qu'est la folie, ce qui la produit, ce qui pourrait la guérir... Cela n'a pas empêché — depuis Pinel, depuis l'édification d'un système d'institutions psychiatriques autonomes — l'apparition de cent théories, aussi vite démenties les unes que les autres. Ni la mise au point, de nos jours autant qu'autrefois, de cent méthodes de traitement aussi saugrenues les unes que les autres. Sous le baroque des premières tentatives thérapeutiques, sous leur aspect artisanal et souvent dérisoire, s'ébauchent les premiers gestes d'un pouvoir absolu : celui d'un groupe professionnel sur le corps de quelques milliers d'individus d'abord, de centaines de milliers aujourd'hui.