Mathilde. Elle est née un matin de janvier. Un matin d'hiver. Cette année-là, il y avait beaucoup de neige. La neige lui a donné l'amour de la blancheur et du secret. Les flocons, l'amour des sons assourdis, du silence. Le froid, l'amour du feu, de la chaleur dans le froid. L'amour. La folie de vivre. Elle. Mathilde. Un visage, un sourire d'enfant, des yeux d'adulte, depuis toujours. Mathilde, l'enfant de la nuit. Des cheveux noirs encerclant un visage blanc. Un teint de morte, transparent, d'immenses yeux sombres, vivants. Des lèvres fines, éternellement mordues, rouge sang. Un menton volontaire, en croissant de lune. Un dimanche de novembre, Mathilde a voulu se lever pour aller dire bonjour à ses parents, s'offrir un câlin d'enfant. Elle a voulu se lever et elle est tombée. Là, sur le carrelage froid, l'enfance s'est cassée.