Il y a un mystère Delors. Pourquoi le ministre des Finances du premier gouvernement Mauroy, est-il respecté et ménagé par les plus grands noms du capitalisme national et international ? Dans quelles conditions, ce socialiste modéré a-t-il réussi à imposer à ses amis politiques une rigueur aux arrière-goûts de barrisme ? Comment expliquer le crédit dont il jouit dans une large partie de l'opposition ? Syndicaliste — à la Banque de France —, haut fonctionnaire au Commissariat au Plan, puis conseiller de Jacques Chaban-Delmas, de 1969 à 1972, cet homme de gauche qui préfère les clubs (Citoyens 60, Échange et Projets) aux partis, a eu sa traversée du désert sous le précédent septennat, avant d'hériter de la rue de Rivoli, puis d'être coopté comme président de la Commission européenne. Gabriel Milési trace le portrait d'un personnage attachant et déroutant, idéaliste mais aussi, quand il le faut, fin tacticien, au PS comme au sein du gouvernement. Toujours marginal dans le camp qu'il a choisi — à gauche sous Chaban, à droite sous Mitterrand —, ce chrétien discret a souvent servi d'intermédiaire de confiance pour rapprocher des hommes, ou des groupes séparés par la guerre de tranchée de la bipolarisation. Voici donc la première biographie consacrée à un citoyen au-dessus de tout soupçon — sinon celui de nourrir de grandes ambitions qui n'ont d'égales que sa constance à les nier.