Certes, en ce lieu lugubre où je suis enfermé, peu d’amants, à ma place, songeraient encore aux douceurs et aux amertumes de l’amour ; car on m’a mis au tombeau dans le cimetière qui descend la colline. Mais moi, pour défunt que je puisse être et malgré l’incommodité de se sentir étendu en un cercueil, je ne cesse de rêver à celle qui me fut toujours chère ; je me dis avec une grande tristesse : « Non, je ne crois pas que jamais aucune jeune personne se soit montrée, à l’égal de mon amie, encline à l’inconstance, » et, pour me divertir en mon obscure solitude, je conte l’histoire de ses infidélités à la nuit, au silence, à l’oubli d’avoir vécu, qui hante, invisible fantôme, lion parmi le néant, le sommeil sans rêve des nécropoles.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.