Le « troisième homme » présente une lecture d’Hitler et de Mein Kampf détachée de la « spécificité juive », même s’il y puise son acharnement à poursuivre Hitler dans ses différentes « logiques ». C’est que nous pouvons croire que le racisme est le centre d’Hitler, cet homme qui fut un moment au centre de l’histoire, mais Hitler n’avait pas de centre : il était antisémite plus autre chose. Alors qu’il nous pétrifie comme la Méduse, il voltige comme Pégase d’un univers mental à l’autre, d’un mécanisme psychologique à l’autre, d’une situation historique à l’autre. En fait, Hitler oblige à regarder Auschwitz, qui interdit de voir Hitler... Revenir sur Hitler, alors c’est, pour quelqu’un qui n’avait jamais osé s’aventurer de ce côté-là, accepter de rencontrer de véritables imprévus : s’interroger moins sur le passé de l’histoire que sur l’avenir de notre esprit.