Hans Hartung, né en 1904, a joué un rôle de tout premier plan dans l’épanouissement de la peinture moderne. Inventeur, à dix-huit ans, d’aquarelles et de dessins abstraits, ouvrant à l’abstraction des champs de découvertes que ses aînés comme Kandinsky, Mondrian ou Malevitch n’avaient pas abordés, Hartung n’a cessé — au cours de ses années de formation — de développer ses trouvailles, en mettant au jour des formes inconnues. À partir de 1932, en France, où, après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il dut s’exiler, il mena la vie d’un novateur bien trop différent pour ne pas rester solitaire. Durement frappé par les épreuves de la guerre, c’est seulement après 1945 qu’il commence à être reconnu comme devancier, et un maître de la nouvelle abstraction qui s’épanouit alors de l’Europe à New York. Le succès international, loin de freiner son appétit de découvertes, l’exalte et le conduit à expérimenter sans cesse de nouvelles possibilités d’expression. Si bien que, loin de s’enfermer dans sa réussite, jusqu’à ses derniers jours, il s’est affirmé au premier rang des défricheurs les plus passionnés et les plus audacieux de la peinture contemporaine. Reconstruire la totalité de son itinéraire, comme de ses percées par le dessin, la peinture, la gravure, la sculpture et la photographie, permet de pénétrer de l’intérieur dans les problèmes les plus aigus qui se sont posés à l’avant-garde occidentale à partir des années 20 du XXe siècle, pour emplir les années 50 et revenir en force dans le dernier quart du siècle. C’est ce qui a tenté Pierre Daix, le spécialiste reconnu de Picasso, du cubisme et de l’histoire de l’art du XXe siècle, qui a réussi là une de ses biographies les plus magistrales, en même temps qu’une contribution de premier ordre à l’histoire de la seconde modernité.