J’ai honte de certaines de ces confidences. Ne sont-elles pas choquantes ? Par exemple, je m’étais couchée nue, couverte seulement du drap ; je me suis réveillée et le drap était retiré, soigneusement plié. Or, je ne suis pas somnambule. Et ma porte était fermée à clef. Non, nous ne sommes pas seules, Mistress Potter et moi, dans cette grande maison isolée, au milieu des Moors. La nuit, quelqu’un ou quelque chose rôde. Une affreuse nuit d’orage, paralysée par la terreur dans mon lit, j’ai vu sur le parquet quelque chose qui rampait. Et, plus tard, j’ai entendu quelque part des sanglots déchirants. Je veux partir. Mais personne ne peut fuir son destin, ni moi, ni cette pauvre Jess, ni les autres...