« C'est pendant une nuit étoilée de l'année 1963 que le cargo des réfugiés à bord duquel j'avais embarqué quittait le port de Pointe-Noire pour Libreville après les émeutes. Un an après, la barge Louis Vincent quitte Mayumba avec des passagers parmi lesquels je me trouve. Après la traversée nocturne de l'océan Atlantique en 24 heures, l'aurore éclaircit à l'horizon le port de Pointe-Noire. Ce matin de l'an 1964 annonce un autre épisode de mon destin. Debout près de la cabine de pilotage, je contemple l'apparition pittoresque du port. Nous y accédons au même rythme que nous l'avions quitté avec le grand cargo. La mélancolie du souvenir de l'embarquement des réfugiés me fait frissonner lorsque le Louis Vincent, qui rentre dans le port pour accoster à son quai, passe à proximité de celui où jadis fut amarré le cargo des réfugiés. » 1962. Une guerre civile éclate à Pointe-Noire suite à un match de football, les tensions entre Congolais et Gabonais explosent. Dominique a alors une dizaine d'années. Membre de l'ethnie Vili, né de parents gabonais, il va échapper de peu à des représailles. L'année suivante, il est contraint de fuir et de se réfugier au Gabon. Là, la musique et le théâtre scolaire vont jouer un rôle déterminant dans ses futurs choix professionnels... Entre le Congo, le Gabon et la France, l'auteur revient sur une trajectoire singulière indissociable des troubles de l'époque, entremêlant chronique sociopolitique et peinture d'une vocation artistique qui ne l'a jamais quitté.