« Le vieil homme qui, tout à l’heure, arpentait la véranda en regardant les arbres coloriés par l’automne, cherchant un mot qui ne voulait pas venir, remâchant des pensées inchoatives qui n’étaient que de vagues sentiments, enfermé dans sa boule de presque malheur, c’était moi. » Cette phrase aussi belle que poignante, Gilles Marcotte, qui allait avoir 83 ans, la notait le 29 septembre 2008 dans les carnets qu’il avait pris l’habitude de tenir depuis vingt-cinq ans et où il consignait « pour lui-même » les pensées et les sentiments que lui inspiraient, à travers les hasards de la vie quotidienne, les livres (innombrables) qu’il lisait, les œuvres musicales qu’il ne se lassait pas d’écouter, les échanges avec ses collègues, les paysages qui se présentaient à lui, tel ou tel événement de la vie politique ou littéraire, ou encore les souvenirs qui le visitaient parfois, d’un ami disparu, d’un fait de son enfance, d’une émotion qui soudain refaisait surface. À travers ce désordre apparent, c’est toujours la même voix qui se fait entendre, tantôt ironique et légère, tantôt appliquée, la même présence qui se manifeste, celle d’un homme pétri de culture et de foi, mais qui ne finit jamais de s’interroger, d’attendre, d’espérer une meilleure connaissance non seulement de lui-même (rien n’est plus étranger à ces pages que le narcissisme) mais surtout du monde humain qui l’entoure, le plus proche (le Québec et sa littérature) comme le plus lointain (dans le temps et dans l’espace). Et cette soif d’humanité, cette attention de chaque instant, ne peut se réaliser que dans et par l’écriture, même cette écriture la plus humble qui soit, la moins endimanchée, la plus spontanée : celle du carnet.De cette matière accumulée au fil des années, Gilles Marcotte a tiré lui-même, en 2002, un premier volume intitulé Des livres et des jours, 1993-2001 (Boréal). Rassemblées par des membres de sa famille, voici maintenant, à titre posthume, les pages qu’il a écrites pendant la décennie qui a suivi, de 2002 à 2012, c’est-à-dire jusqu’à ce que la maladie l’oblige à se taire. Ce sont donc ses derniers mots.