Raconter la vie de Soutine, tient du roman picaresque et du roman noir. Tout commence en 1893, à Slimovitchi, petit bourg du « territoire juif » de Lituanie. Marqué par la misère, les récits des pogromes, entravé par les règles de l’orthodoxie religieuse, l’enfant n’a qu’un rêve : devenir peintre. C’est vouer son existence aux départs. Le premier pour Vilno, avec Kikoïne, le deuxième pour Paris, où il devient l’ami de Chagall, Modigliani, Madeleine et Marcellin Castaing, Élie Faure, Maurice Sachs. Le plus pauvre des émigrés de Montparnasse est devenu l’un des plus fortunés. Mais l’on n’abandonne pas aisément son passé, et Soutine ne peut se soustraire aux contradictions : Juif et fasciné par les sujets que propose au peintre l’Église catholique, éperdu de tendresse et fou de violence, timide avec les femmes et vivant des histoires d’amour passionnées. Lorsqu’il meurt à Paris, en 1943, c’est comme s’il rejoignait ses origines : traqué par le gouvernement de Vichy, inscrit dans ses fichiers tristement célèbres. Reste son œuvre de crucifié et de profanateur : portraits et bœufs écorchés, chairs en décomposition, couleurs qui disent les tumultes de la vie et les acharnements de la mort.