L’AUTEUR de ce cahier a dix-neuf ans et mauvais caractère. Elle est pourvue des titres honorifiques de célibataire, bachelière, française, et, aux heures ouvrables, de secrétaire. Elle est orpheline de guerre et déteste la politique. Elle aime la prose alerte ou profonde (certains contemporains que sa pudeur lui interdit de nommer) et la poésie poétique (Verlaine, Baudelaire). Elle aime aussi la musique — dont elle est tout à fait ignorante — à condition d’y trouver soit de la majesté, soit de la sensibilité, la pluie, l’orage, le feu, le diable, le tabac anglais et les sucettes à l’orange. Les enfants, les fous, les malheureux la passionnent. Elle projette la célébrité ou, au pis aller, une des branches de la psychanalyse (mais Freud l’ennuie) et se prépare à l’un ou l’autre par un début de licence ès-philosophie.