L’opération de la mémoire, lorsqu’elle se conjugue avec l’évocation des voix naturelles, fait surgir hors du passé des îlots de rêveries — mais qui semblent arrachés à l’intemporel bien plus qu’à la course du temps. Il convient, alors, de mettre le langage à l’épreuve : comment fixer l’odeur de l’herbe mouillée, donner à voir le dessin d’une corolle, traduire les caprices d’une rivière ? Mais l’enfance est une contrée dont on s’éloigne. Tout narrateur découvre ses Amériques, et se dégrade au fil des aventures et du quotidien. Les mots sont-ils capables de tout dire ? Non, certes ! Ni le silence, ni la mort... Un cri parti des origines et qui ne cesse de se faire entendre souligne cette énigme qu’est, à chaque homme, l’homme même. Peut-être la littérature n’a-t-elle point d’autre sujet ! H. J.